E MI BA’
L’ascensore,
corridoi deserti
e stanze con le macchine spente
l’ingresso
la tua bocca spalancata
qualche persona giovane di sbieco
dai miei occhi bassi
il tuo torace immenso
l’uscita investita dall’aria greve
del nuovo giorno
i primi minuti.
E mi ba’ era appena nato
in primavera
ed io orfano sterile /
il mondo senza mio babbo
mi pare storpio diverso
mi domando
come sarà un’altra realtà
con Lui presente?
Babbo ti voglio bene
che dio ti benedica
I rumori intollerabili del finale
Eri bello nel dolore
Il braccio magro
quel braccialetto di plastica
col codice a barre
Quando mi hai detto “sono messo male?”
Il bacio della mamma sulle tue labbra
Il tuo ultimo largo sorriso regalato a mia sorella
Ti ho visto risorgere di giorno in giorno
babbo, è un altro giorno!
La tua mano afferra la barra di sostegno
la molla e cade
la riprende e lascia e rovina
sulle lenzuola bianche
arreso
Il tuo lungo sudore freddo
La pelle fredda e asciutta
Le gambe immobili
nella stessa posizione per ore
e si muoveranno mai più
La tua mano imbevuta del mio sudore
la tua mano stretta dalla mia
Il volto composto
sorpreso dall’ultimo singhiozzo
gli occhi nei miei in sogno
oltre i miei
C’è molta irriconoscenza qui, babbo
Non ce le siamo dette, e nessuno può mandarcele a dire.
Speriamo di rivederci, certo non qui.
Mi dava sicurezza la sola tua presenza.
Stam bèn, ba.
Se le tue ceneri valessero 10 cent, venderebbero anche quelle.
A noi due poco importa..
Un bel giorno ce ne andremo,
e saremo felici anche se nessuno si ricorda
e noi non pensiamo
questa vita è una parentesi triste
confidiamo in un pacifico aldilà
come in fondo siamo sempre stati
Tu ed io
Parte di Te.
Mi manchi immensamente
Babbo
La tua vita
è stato un libro finito
noi figli pagine
ti porto con me
nei luoghi dove non sei stato
al riparo dal cuore
le cose non esistono
sofferenza e felicità,
e superficialità
esisti Tu –
guanti e berretti
sparsi per l’officina
13/05/19
l’anno scorso
a quest’ora andava peggio
babbo
mi sei mancato
ogni giorno quest’anno
tutti i santi giorni
in 365 giorni
ho perso te
e un figlio
(Rivista 19/11/2019)
Sono soli al tavolo di cucina a casa
di un’amica. Saranno soli per un’altra ora e poi
lei tornerà. Fuori piove –
la pioggia scende come aghi e scioglie la neve
della settimana scorsa. Fumano e usano un posacenere…magari
uno solo dei due fuma…Lui sta fumando!
Non importa. In ogni caso il posacenere si colma
di cicche e polvere.
Lei sta per scoppiare a piangere.
Vorrebbe supplicarlo, anche se orgogliosa
e non ha mai chiesto niente di più in vita sua.
Lui ha captato ciò che sta per accadere,
riconosce i segnali –
la voce soffocata di lei mentre si porta le dita
al medaglione al collo, quello di sua madre.
Lui spinge via la sedia, si alza
e va alla finestra…vorrebbe fosse già domani
vorrebbe già essere al lavoro, o a spasso col suo ombrello…
si liscia la barba e vorrebbe essere in un posto qualunque.
Ma non c’è altra scelta. Deve fare la faccia migliore
per il bene di tutti.
Dio solo sa che non avrebbe voluto le cose arrivassero
a questo punto. Ma ormai o la va o la spacca.
Una mossa fuori luogo, e rischia di perdere
anche la sua amica.
Lei respira più lentamente. Lo guarda
ma non dice nulla. Sa, o crede di sapere,
come andrà a finire. Si passa una mano sugli occhi
si piega in avanti e mette il capo fra le mani.
Ha fatto questo gesto diverse volte, ma non sa di mandarlo
su tutte le furie. Lui distoglie lo sguardo
e arrota i denti. Accende una paglia, scuote il fiammifero
e sosta ancora un attimo alla finestra.
Poi torna al tavolo e siede con un sospiro.
Lascia cadere il cerino nel posacenere.
Lei gli prende la mano e lascia fare.
Perché no? Che male c’è?
Faccia pure. Lui ha deciso.
Lei gli copre le dita di baci,
gl’inonda il polso di calde lacrime.
Tira dalla sigaretta e la guarda
come chi guarda distratto una nuvola,
un albero o un campo di avena al tramonto.
Stringe gli occhi nel fumo bruciante.
Ogni tanto lascia cadere cenere
mentre aspetta che lei smetta di piangere –
tratto da [ Orientarsi con le stelle ] di R. Carver
– potresti scrivere un racconto su questo portacenere, per esempio su un uomo e una donna.
Ma l’uomo e la donna saranno sempre i due poli del racconto, Nord e Sud.
Ogni racconto ha due poli: Lei e Lui – A.P.Cechov
Cercare ovunque,
cercare in vano
cercare parole
cerchiamo le parole
nei libri di carta
e nei libri di carne
cerchiamo tutte le parole
possibile
ci trascineranno
sul fondo del mare
fino a respirare –
Se mi avessero detto
se mi avessero detto
del futuro e di come sarei
ci crederei oppure no
di nebbia e asteroidi ghiacciati
diventato meccanica-mente
automatico, asintomatico
in poche parole
pronto a tutto
senza spina nella corrente
seguivo attentamente
i miei desideri corrisposti
quando una voce inudibile
distolse la mia fragile attenzione
dal vetro ai muri silenziosi
un luogo da passare l’ultima volta,
sognando altrove.
La notte è santa
di tutte le storie
raccontate per dormire
per secoli
dove la solitudine punge
e il petto indurito morto
è parete spoglia d’ogni
intento, sei l’amore
invisibile, sei un riflesso
fugace, sei un canto
proveniente da orbite
vuote, portami un sorriso
un margine d’errore
su cui contare altri giorni
a venire, elenco di mancanze
e nessuna con la mia faccia
un gennaio di spighe gelate
avido pane di cuori spezzati.
Tutto questo non ci appartiene
la veglia non è malattia
il sonno schiude gli occhi
sul panorama brullo dei tuoi
inondano di lacrime il deserto
d’oliata macchina famigliare
infernale, di lettere lasciate
in bianco, di neve soffocante
di luci a illuminare vie ammuffite
di progetti, guscio sottile
da rompere
per soccombere sotto macerie
o tornare a nuotare
nel nostro mare amante fedele
di vita insieme –
Il macchinario
scivola lungo le vie
denso di fracasso e silenzio
sembra di guardare da una fessura
la violenza finta
e la rabbia che mente
macchine da buttare
un solo occhio sensibile
non si vede cementato
da egoismo plastificato
e insensate sopravvivenze.
tutto questo
riguarda nessuno –
Chissà se sentono ancora
l’odore del sangue
i tuoi rami secchi
scampati alla fioritura
per caso
o per splendere altrove –
Proprio ieri pensavo
a quanto è vano il passato
proprio adesso
che non riesco a stare fermo
ho smesso di respirare
e ho fatto le prove supino
con le braccia incrociate
un momento di salutare
malinconia, ma lei resta
con quell’odore sgradevole
e respirare i pomeriggi
le notti insonni
una vecchia auto non trova
l’uscita, sei lì, sei là
molte distrazioni
e il ribasso fra le pause
che sia vivere non pare
diverso, il gelo morde
gl’insetti coprono corpi caldi
da qualche parte
ci sarà il tuo amore –
PRIMA O DOPO
– Cosa intendi per una vita tranquilla? Una vita senza gravi pensieri, da arrivato, dopo aver superato problemi non insormontabili, menzogne (ci si fa l’abitudine), tradimenti (idem), poi ti accorgi che anche il demone della gelosia ha smesso di mordere e finalmente puoi goderti il frutto della tua personale resistenza. Ci sono ben altri problemi: la malattia, la morte improvvisa, non la mia, chi non c’è non sente e non soffre, ma il dolore per ciò che ti viene sottratto, quello sì, altra storia e fatica non da poco. Anche l’incertezza nel futuro diventa più leggera, la novità sbiadisce e l’aria torna a fluire. – pensava Carlo prima di dormire, e già era qualcosa, la stanchezza all’alba dei cinquanta si faceva prepotente eppure pensava ad ogni decade che non fosse possibile essere più stanchi di così. Si girò sul fianco sinistro e restò in ascolto: sua moglie di schiena dormiva già, o no, in tanti anni non era mai riuscito a capire se fosse immersa in qualche pensiero o se era lì per confermare puntualmente il giorno successivo a pranzo la sua insonnia.
– Domani, anzi no, dopo la mezzanotte e ad essere più precisi verso le sette sarà il mio compleanno. Mai che qualcuno se lo ricordi, e a me non me ne frega un cazzo, però c’è mai stato qualcuno o qualcosa che mi mostrasse il contrario? – e crollò.
Alle sei e cinquantotto aprì gli occhi, barcollando si levò e corse a spegnere la sveglia prima di udire quel suono sgradevole; sottovoce sussurrò a Marco nella sua cameretta che era l’ora.
Pisciò in piedi con il palmo premuto contro il muro, si bagnò la faccia e accese il pentolino per il te. Fuori faceva freddo e un soffitto precario di nubi dense e spesse minacciava di crollare sulla strada.
– Marco! Io vado via!
– Aspetta babbo! Sono pronto!
Dalla scuola al lavoro era tutto un soffocato imprecare, la gente, la gente perdio! Le auto andavano a casaccio e pedoni facevano a gara per gettarsi sul suo cofano.
– Però. Che soddisfazione mettere la tuta per ultimo. Almeno non devo ascoltare stronzate. E chi l’affronta ‘sta giornata? Sta bòn che c’è il lavoro…see see!!
Indossò guanti e mascherina e cominciò a levigare pannelli di plastica e lana di vetro.
– Ma chi comprerà ancora dei camper di ‘sti tempi.
Arrivare alla pausa pranzo fu un attimo.
Si lasciò assalire da una fame cieca e intanto guardava le nuvole fuori dal finestrino che per poco non tamponò il Ducato davanti, alzò il volume della radio e provò a cantare qualcosa.
– Auguri vecchione! – due braccia lo ghermirono e una lingua affondò le parole alla foce della gola.
– Grazie tesoro. Che hai fatto di buono?
– Gnocchetti verdi e salmone come ti piace e poi una sorpresa.
– C’ho una fame!
Panoramica sulla cucina, il salotto, la casa col giardino trascurato e il dito di Marco che spingeva il campanello.
– Ora ci siamo tutti. Che la festa per il nonno abbia inizio!
– Ma che nonno! Babbo! Tu sei giovane!
– Sì, va bene. Vado al cesso che fra un quarto d’ora devo ripartire.
– Dai Carlo. Vai un po’ più tardi al lavoro. Oggi è la tua festa.
– Non se ne parla. La mia festa è solo qui a casa. – e si alzò dalla sedia.
Mentre il suo trapano rombava noioso e insistente, la torta si raffreddava nel forno, la pasta morbida s’appesantiva e ad assaggiarla in quel momento avrebbe fatto un nodo in gola, difficile da mandare giù senza un bicchiere a portata di mano.
La sera rincasò spensierato con una sporta piena di birre. Accese una sigaretta e si rilassò col petto adagiato sul balcone.
– Ciao! Sono qui!
Ma non ebbe risposta, la sua voce risuonò insolitamente cava per tutto l’appartamento.
Lei non c’era e la stanza di Marco era vuota, con il solito disordine, i calzini, le magliette sul pavimento e sulla sedia, i quaderni sparsi sulla scrivania.
– Ah bè. Che succede?
Carlo afferrò il cellulare e provò a chiamare. Non c’era linea.
Sentì muovere la maniglia.
– Siete tornati! Dove siete stati fino adesso?
– Devo chiamare la polizia? Cosa ci fa in casa mia?
– Eh no. – disse Carlo incredulo – Sono io che le chiedo dove ha copiato le mie chiavi e cosa ci fa qui. Tu sei un ladro!
E si scagliarono uno contro l’altro.
Quando Carlo tornò in sé era steso su un letto spartano e c’erano quattro muri grigi e una finestra piccola piena di sbarre.
– Lei, signor Carlo, ha commesso un grave errore. Non so spiegarmi perché. Dopo anni passati in questo inferno, me lo conceda, con grande sforzo del sottoscritto, la pena le viene ridotta e lei appena fuori si fa venire l’insana idea di aprire la porta della sua vecchia abitazione con le chiavi restituitole dal carcere insieme agli altri effetti. Ma ciò che più mi tormenta è che in tutto questo tempo a nessuno sia venuto in mente di sostituire la serratura.
Carlo socchiuse le palpebre e trattenne un moto che non era pianto e tanto meno rabbia.
– Ha perfettamente ragione, signor avvocato.
– E potrebbe concedermi delucidazioni in merito alla coraggiosa impresa di dirigersi sul suo ex posto di lavoro, indossare tuta e dispositivi di protezione di chissà chi e lavorare impunemente tutto il giorno in barba ad ogni forma di sorveglianza evidentemente inesistente?
– Mi spiace. Non mi sono reso conto.
– Bene. Avrà coscienza almeno di violazione di domicilio, aggressione e tentativo di omicidio?
– Lo so.
Carlo si distese con le mani dietro al capo, sognò per qualche secondo e si domandò: “ Perché con tutte le ore che ho avuto e tutti i posti in cui sono stato, non mi è saltato in mente di portare un fiore a Marco e ***** ? “.
Sarà per un’altra volta.
MAI SVEGLIO
Sognare realizzare
della volta sognante
in polmoni traspiranti
terminali nervosi
alla fine della pianura
e di colline
in discreto tepore.
Sveglio quando è obbligo
con pupille lasciate in un canto
realtà è fantasia di chi non so
immaginare in santini di pace
dormire e non far sapere
se sosto a meditare
in vicoli collaterali
con due gambe indolenti
nel dubbio del tempo
e vedere non vedere
se fingere è sopravvivere
altrimenti sanguinare –
Marco Gasperini 